最近重拾白先勇先生的《紐約客》，他是一位令我敬重、佩服的作家之一，我愛他敘事的風格，創作的文學場景，那些人，那些事，就像他的風格一樣，「淡雅、淡雅的」。
為什麼如此「淡雅說」呢？先說好，我從未接受過任何正式、專業的文學訓練，我的所見所聞所寫其實只是個人意志，純粹閒聊而已，不登大雅之堂。（我常跟人家說，我若沒唸音樂，最想唸的就是文學，但這輩子應該沒機會了。）
我認為白先勇先生的「淡」，來自於文章中題材的平易性，我非常喜愛這類從生活出發的題材，例如《紐約客》裡的文章就是敘述在紐約的故事。反之，我比較不能接受像是科幻類或是未來式的文章，因為無法理解那樣的生活，自然也很難產生共鳴了。
「雅」的部份則是其敘述手法帶著顯而易見的高貴氣息，不需要用華麗炫目的詞藻，便能將其藝術性提高，這個方面我的感觸特別多、特別濃，可惜卻無法多做剖析，原因是我學的還不夠吧！
近日生活不順，除了腳傷惱人以外，康復後卻因為抗生素的關係，右腳皮膚已經黑掉了，昨日更發現雙腳開始長出一顆一顆的硬豆，目前數量不多，但又要去看皮膚科了。
我追憶起《紐約客》，便拾來閱讀以安定我心。這本書令我想起許多往日情懷，想起自己追隨音樂的腳步，已不知不覺過了二十年了。回憶很多，今天先講一則小故事吧！
國小時，我跟著一位剛從澳洲留學回來的老師學習長笛，她的氣質非常的高雅，對我非常好，常常對著我說笑，我在她那裡學習從沒有感受過任何壓力，每週上課一小時，他的琴室雖然有安排家長等候的地方，但我父親因為怕擾亂我上課的心情，一直沒有跟著我進來過。
升上國中後，我換到一個教學較為嚴謹的男老師那裡上課，這位老師雖受美國教育，行為舉止非常開放、無拘無束，可是對於學問的捕捉卻是要求非常精準，他的家是美式大別墅，客廳非常的大，可以說是一個複合式的場地，也是客廳、也是琴房、也是餐廳。我們當時就在客廳上課。
這下我父親更是不敢進門了，除了怕打擾我上課外，還有一次是我們發生過爭執，他說：「老師說妳這裡應該怎樣怎樣吹，不是那樣那樣吹。」我說：「是我會吹長笛、是我在上課，我很確定老師是這樣教！」
從此之後我父親不敢進門了，他怕他眼觀四處耳聽八方、辛苦在長笛課替我做的「筆記」，回了家之後會得到我不屑一顧的評價。
因為升學的關係，我在老師那裡又多上了樂理課，從此之後的三年，我父親每一週都在車上等我兩個小時。去老師家的路上，我父親會替我們買好兩個便當，吩咐我趕快在車上吃一吃，等到我進了老師家的門，父親就在車上吃早已冷掉的便當，吃完之後，他會聽著卡式錄音帶，一邊聽一邊等著兩個小時後的我。
這是我父親對我的付出，他一生沒有接受過西洋古典音樂的訓練，但是他為了我，願意不辭千里的開車去聽音樂會，願意在深夜時段看國外的鋼琴演奏，願意花時間搞懂什麼叫「弦樂」什麼叫「管樂」，還會問我：「妹妹，長笛怎麼會是木管家族的呢？長笛看起來就是銅管啊！」，而我年少的時候，根本沒有心情想要回答他：「長笛在古代可是木頭做的呢！」是的，這個答案我一直沒有說出口。
現在想想，知道了，父親只是想要更接近我一些。
現在，我是一位老師了，我不知道這些學生會在我這邊學習多久，但我知道有一些事情的付出，是可以讓孩子惦記下來的，你的努力很有可能可以改變孩子的觀念甚至陪伴他們一生，是的，我是這樣期許自己的。正如我的父親對我，不管經過幾個二十年，我相信心中的溫暖只會有增無減。
圖片來源：http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010373164
留言列表
